פרידה מידיד
כתב שי אלוני
לא קל לכתוב עליך ג׳ו בלשון עבר.
אתה שרק אתמול פסעת בתוכנו... והיום אינך?! הלא כל פינה במשק מוחתמת בזיכרך. כל שיח שזכה לגיזומך זועק וכל עץ שחש בנחת משורך, משפיל צמרתו.
היתכן כי לא נראה אותך יותר, תלוי בין שמים וארץ על חבל דק ורעש המשור מחריש אוזניים? שלא נראה אותך בהילוך הגמלוני כשהמרסס על גבך, בין גינות הבתים? הלא אתה חלק מהנוף. אתה עיצבת את הנוף.
כשרון גדול היית (ולא רק במוסיקה על זה יעידו מבינים גדולים ממני). בכל דבר שעסקת, השקעת את כולך. התעמקת בו עד הסוף. ״פרפקציוניסט״ היית. אלבומי צילומים שלך, מגלים עין רגישה וראיה אומנותית נדירה.
מעטים ידעו שהשכמת קום מדי בוקר ועסקת באימוני לחימה, לאחר שעברת הכשרה מקצועית מפרכת בת 4 שנים לפני בואך ארצה. ובעצם, תחת הופעתך החיצונית, השקטה והשברירית מסתתרת מכונת לחימה אנושית מיומנת. התברכת בחוש אסתטי יוצא מהכלל.
את חדרך החדש סידרת בטוב־טעם. ובכל פעם הוספת דבר מה כדי לשפר ולהשלים את ה״פאזל״ הסופי שתכננת בראשך. באחד הלילות כשמסגרתי תמונות לתערוכה, נכנסת ונעצרת ליד אחת התמונות. ״את התמונה הזאת, מאד הייתי רוצה לחדר החדש״ אמרת. שמחתי על המחמאה ולאחר כחצי־שנה הוזמנתי לחדרך לכוס קפה לראות מה עלה בגורל התמונה. זכורה לי הגאווה העצומה שבה הראית לי כל פינה, ארון ומדף והכל מעשה ידך.
היית ״פרפקציוניסט״ בכל רמ״ח אבריך. לא התפשרת עם עצמך בכלום. תכונה זו הביאה אותך בכל תחום אשר עסקת להישגים ולשיאים חדשים. אך אתה תמיד שאפת ליותר, וכשזה לא התממש, התקשית להשלים.
רק לפני שבוע וחצי הופעתם לרגלי חדר־האוכל בערב שבת, היתה זו הופעה מרשימה של להקה שהתגבשה סביבך. אפשר היה להבחין במוסיקה בסגנון חדש שחיברתם. משהו קרוב לג׳אז. נהגת לומר ״זה פרויקט חדש, שאני עובד עליו״... היית מאושר כשקיבלת ביקורת טובה, אך אתה מעצמך לא היית מרוצה ״הייתי גרוע״ אמרת בצנעה. דרשת מעצמך יותר. מי היה מאמין שזו תהיה הופעת פרידה. סדרת לעצמך מסיבת פרידה עם תפאורה מושלמת. מסיבת פרידה מוקדמת. ומה עם כל שאר ״הפרויקטים״? השיח שהיית אמור לגזום בשבוע הבא? והעץ בעוד יומיים? מה עם החזרות וההופעות המתוכננות? ומה עם כל שאר התוכניות...? וכך, באמצע הדרך, ללא שום סימן, בדרכך שלך, הסתלקת מאיתנו, מן הנוף. ועל זאת קשה לסלוח. השארת חלל שאין ביכולתנו למלא. הכל היה מחושב ומתוכנן עד הפרט האחרון וגם זה ב״פדנטיות״ המיוחדת שלך. ידעת להסתיר מכולנו את ״הפרויקט״ האחרון האמיתי עליו אתה עובד.
חיית בינינו, איש שקט ועדין, איש צנוע, חרוץ וקפדן, איש שבתוכו נשבר ענף והעץ כולו נפל.
הייה שלום ידיד, נוח בשלום וינעמו לך רגבי אדמתנו.
שי אלוני